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LA BAIE DES CHALEURS
Nous sommes, nous, un peuple ancien. Tout est vieux
en Canada, les villes, les campagnes, les mœurs, le lan-
gage ; tout y est pénétré de l'antique et a la senteur loin-
taine d'un monde dès longtemps disparu. Nous parlons
et nous vivons comme nos ancêtres ; en maints endroits, des
souvenirs déjà séculaires attestent une vie, une histoire,
des traditions dont nous n'avons fait qu'hériter, et qui sont
maintenues par des coutumes pour ainsi dire invariables.
Quand on parcourt les campagnes canadiennes, le plus
souvent on respire comme la poussière d'une civilisation
éteinte ; des ruines, déjà vieilles de cent ans, jonchent le
sol dans bien des villages ; il y a des églises et des demeures
que le moindre souffle du vent ébranle, et qui remontent
au temps de la régence d'Orléans ; des cités entières même,
comme Québec, s'enveloppent dans des manteaux de débris
et semblent souffrir toutes les atteintes d'une vieillesse
trop longtemps prolongée.
Le Bas-Canada est le vieux monde dans l'ancien, le
vieux monde resté passif au milieu des secousses modernes,
lézardé, mais immuable, sillonné de moisissures et jetant au
loin l'odeur des nécropoles. Depuis plus de deux siècles,
bien des champs ont la même apparence, bien des foyers
ont entendu les mêmes récits des vieux, morts presque
centenaires ; les générations se sont succédé comme un
flot suit l'autre et vient mourir sur le même rivage, et c'est
à peine si, depuis une quinzaine d'années, des mains har-
dies se sont mises à secouer le linceul sous lequel les Cana-
diens avaient enseveli les légendes de leur passé et les
beautés de leur histoire.
Il y a chez nous des classes sociales, des aristocrates,
débris de l'orgueil et de l'ignorance féodales ; il y a des
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vieilles familles qui se détachent de la masse et qui conser-
vent intactes des mœurs et des manières surannées ; il y a
les parvenus, il y a les enrichis, les petits bourgeois et les
ouvriers, tous gens se tenant à part les uns des autres ; il
y a des pauvres bien-nés et de gros marchands qui reçoivent
dans des palais, et qu'on pourrait atteler avec des bœufs
de labour ; il y a à part cela la classe d'élite, fière de sa
valeur, dont l'exclusivisme n 'a rien d'arrogant, qui se mêle
volontiers avec toutes les autres et dont les prédilections
s'abaissent maintes fois aux rangs les plus obscurs, c'est la
classe des hommes de l'esprit et de l'étude. Mais ici, dès
que l'on met le pied dans la Baie de Chaleurs, et dans tout
le reste des provinces maritimes, les distinctions sociales
disparaissent ; il n'y a plus que des égaux.
Les communautés sont petites, jeunes et formées inva-
riablement des mêmes éléments. On n'y connaît pas plus la
mendicité que les grandes fortunes, et si les hommes en
général n'y travaillent pas avec l'ardeur et l'âpreté que
nous y mettons, du moins ils font tous quelque chose. Prenez
l'un après l'autre tous les groupes isolés d'habitations,
auxquels on a donné le nom de villes, le long de la baie et
sur le littoral du Nouveau-Brunswick, — et vous retrou-
verez, non seulement la même physionomie extérieure, mais
encore les mêmes mœurs et les mêmes occupations.
Ce pays n'a pas de passé, pas de coutumes établies ; il
n'y a là, pour ainsi dire, pas de lien, pas de solidarité ;
chacun y vit de sa vie propre, affermit, développe, élève
et embellit son existence comme il l'entend. Les chaudes
amitiés qui datent de l'enfance et qui remontent aux vieilles
liaisons de famille, sont inconnues. C 'est que les hommes, en
petit nombre encore, sont tous dispersés sur une étendue
considérable ; pas de paroisses, pas de villages nulle part ;
seulement, çà et là, des centres de commerce appelés villes,
et qui ne ressemblent en rien à ce que nous sommes habitués
à appeler de ce nom.
En parcourant les rivages de la baie de Chaleurs, vous
verrez paraître inopinément un clocher au milieu d'espaces
vides, comme ces calvaires qui, dans notre pays, se dressent
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tout à coup sur les routes solitaires ; c'est la chapelle pro-
testante ou catholique ; mais, autour d'elle, rien de ce
rassemblement qui rappelle aussitôt l'idée du troupeau
réuni sous la main du pasteur. Les habitations sont dissé-
minées sur la grande route, parfois assez rapide, assez bien
suivies, le plus souvent clairsemées ; aucun endroit ne tire
son nom d'un village ou du saint auquel il est consacré,
mais d'une configuration de terrain, d'une petite rivière,
d'un souvenir fortuit, d'un accident et même d'un hasard.
On dirait que l'homme est arrivé sur cette terre comme une
paille emportée par le vent, qu'il s'est arrêté tout à coup
et que, là, il a planté sa tente sans s'occuper de ce qui
l'entourait, ni de son passé désormais perdu dans l'oubli.
Dans une pareille contrée, les moeurs sont nécessaire-
ment quelque peu dures. Chacun, renfermé dans une indivi-
dualité semi-barbare, a peu de notions de la réciprocité,
des égards mutuels. On sent que les hommes y ont l'habi-
tude de vivre séparés ; aussi sont-ils défiants les uns des
autres. La loi, quand il y a lieu, reçoit son application la
plus rigoureuse ; pas de tempéraments, pas d'adoucisse-
ments.
Dans une civilisation qui a pris son développement
complet, tous les membres de la société sentent qu'ils se
doivent mutuellement protection ; on observe moins la lettre
que l'esprit de la loi, on l'élude même par mille fictions
qui, en somme, ne font que démontrer combien chacun se
repose plus sur les mœurs générales que sur les ordonnances,
combien on s'en rapporte plus à l'intérêt de tous dans
l'ordre de choses établi qu'à la contrainte imposée par des
textes inflexibles. Mais ici, l'on dirait que la loi, loin d'être
faite pour les hommes, est faite contre eux, et qu'il n'existe
pas d'autre sauvegarde mutuelle que dans une application
draconienne de ses obligations.
Dalhousie est une petite ville de quinze cents âmes
environ, qui a des rues larges et dont les habitations sont
espacées, comme dans toutes les cités naissantes des États-
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Unis. Elle est située au point où la rivière Ristigouche se
décharge dans la baie de Chaleurs, au sein d'un magnifique
panorama qui s'étend à perte de vue. Sa position convient
admirablement à l'exploitation agricole et forestière d'une
vaste région ; mais jusqu'à présent, c'est le commerce de
bois qui a été l'objet presque exclusif de tous ceux qui se
sont livrés à des affaires sérieuses. Le pin et le cèdre, dans
toute la région qui forme la vallée de la Baie de Chaleurs,
sont en quantité incalculable, et constituent à peu près
les seuls articles d'exportation. Vous voyez les clôtures, qui
séparent les champs, construites en troncs de cèdre de six
à huit pouces de diamètre sur vingt à vingt-cinq pieds de
longueur (dans ce pays le bois ne coûte rien, il n'y a que
la peine de l'aller chercher).
Un fait singulier, c'est que personne ne fait sa provi-
sion de bois pour l'hiver ; au fur et à mesure qu'on en a
besoin, on va le prendre dans la forêt qui avoisine les éta-
blissements, et l'on en chauffe des demeures qui n'ont ja-
mais de doubles fenêtres et dont les cloisons ne sont jamais
embouffetées. Toutes les maisons sont en bois, faites de
madriers disjoints, sur lesquels on applique immédiatement
le crépi et qu'on recouvre ensuite d'une couche de bar-
deaux ; on dirait que l'homme apporte dans ce pays une
négligence calculée pour son bien-être, et qu'il ne fait que
juste ce qu'il faut pour conserver la quantité de chaleur
nécessaire à la vie.
Du reste, c'est là une observation qui s'applique à tous
les actes, à toutes les façons d'agir des gens de la Baie de
Chaleurs. En général ils travaillent peu ; la vie est pour
eux trop facile, ils n'ont qu'à lever la main pour avoir le
plus beau poisson et le plus fin gibier ; les pièces exquises
que nous recherchons tant et qui ornent nos tables de fes-
tins, ils les dédaignent ; la morue fraîche, le homard, les
canards, les perdrix sont pour eux des plats vulgaires aux-
quels ils ne songent même pas. Pour le chauffage, il n'est
personne d'assez pauvre qui ne puisse se procurer du bois
à discrétion ; les terres sont d'un prix nominal et donnent,
pour un peu de culture, des produits magnifiques ; nulle
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part, sur tout le continent américain, on ne saurait voir
d'aussi belles races de bestiaux, des porcs aussi gras, des
patates plus grosses et plus nourries que dans cette contrée
fortunée dont bien peu de Canadiens connaissent la richesse
agricole. Il n'y a de pauvres, dans ce pays, si toutefois on
peut les appeler de ce nom, que ceux qui se font journaliers
ou pêcheurs au service de quelque grand établissement.
Tous ceux qui se livrent à la culture sont dans l'aisance ;
les terres sont moins grandes qu'en Canada, mais produisent
infiniment plus ; les quelques personnes qui, cependant,
ont voulu faire de grandes exploitations agricoles, sont
arrivées à des résultats qui nous jetteraient dans l'admi-
ration. Qu'on aille voir les fermes des Fergusson et des
Fraser, où paissent des centaines de bêtes à cornes et trente
à quarante chevaux, et l'on s'étonnera qu'un pareil pays
soit si peu connu et si peu habité.
Les Acadiens et les Écossais, qui constituent le plus
grand nombre de ceux qui habitent les rives de la baie, sont
tous dans l'aisance ; qu'on entre chez le plus mince culti-
vateur d'entre eux et l'on y aura du beurre frais comme il
serait impossible de s'en procurer à aucun prix sur les
marchés canadiens. Jusqu'à l'époque où les travaux de
!'Intercolonial ont commencé, tout ce monde-là, à peu près,
ignorait la couleur de l'argent ; les journaliers travaillaient
aux grandes scieries des Fergusson et des Mof f at, et étaient
payés en bons de provisions qu'ils prenaient dans les stores
de leurs maîtres, absolument comme cela a été longtemps et
est encore jusqu'à un certain point pratiqué par la maison
Price dans le Saguenay. Quant aux cultivateurs, ils vivaient
du produit de leurs terres sans songer à l'exportation.
Ce que le chemin de fer a apporté de changements dans
les habitudes, dans les relations et jusque dans les exigences
de cette population, en moins de quatre années, aurait lieu
de surprendre si l'on ne savait, par d'autres exemples, les
effets violents et contagieux d'une importation brusque
d'argent dans les petites communautés habituées à l'usage
primitif de l'échange.
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De Dalhousie à Bathurst, ce n'est ni très gai ni très
beau. Il y a là dix-huit lieues monotones, coupées de nom-
breuses savanes et de cours d'eau plus nombreux encore 5
pas de villages, mais une suite de maisons plus ou moins
espacées ; quatre à cinq chapelles protestantes et deux ou
trois églises catholiques, dont la plus grande est celle de
Madisco, l'endroit le plus peuplé, le plus riche de tout le
littoral. Ces églises sont toutes sur le même modèle et les
maisons d'école, qui sont bâties de distance en distance,
leur ressemblent à s'y tromper.
On dirait que tout a été calculé d'avance dans ce pays
pour reproduire de toutes choses une même image. C'est
une stéréotypie énervante ; pas de paysage, pas d'accidents
de terrain, pas de variété, si ce n'est que la baie a parfois
quinze milles, d'autrefois vingt milles, d'autrefois trente
milles de largeur. À l'un des endroits où elle a vingt milles,
j 'ai appris qu'un pont de glace s'était formé, il y a quelques
années, et que tous les maquignons du lieu avaient concouru
pour le prix donné à celui qui traverserait le pont dans le
moins de temps. C'était un fait merveilleux que ce pont
de glace sur une largeur de vingt milles, et les vieux habi*
tants en parlent encore avec un attendrissement qui vous
gagne.
Ces vieux habitants sont en général des Écossais et des
Acadiens, pour la plupart cultivateurs, et vivant assez à
l'aise sur des terres ayant toutes la même fertilité. Ce qui
frappe le plus le voyageur qui fait le parcours entre Dal-
housie et Bathursty c'est la beauté des chemins ; le sol est
partout sablonneux, argileux, et les pluies torrentielles
qui, depuis trois mois, n'ont cessé de tomber sur lui pres-
que tous les jours, l'ont à peine détrempé ; il n'y a que les
savanes, ayant rarement plus de dix à douze arpents de
longueur, où les chemins soient difficiles, et encore a-t-il
fallu, pour les rendre tels, le lourd charroyage de la pierre
pour la maçonnerie de !'Intercolonial.
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Mais, si les chemins sont beaux, il n'en est pas ainsi des
femmes. Tudieu ! quelles girafes ! Comment se fait-il que
le Nouveau-Brunswick ne soit pas un désert quand il s'y
trouve des créatures pareilles ? Ce ne sont pas des monstres,
mais ce ne sont pas des femmes ; des grands homards sur
des pattes de cinq pieds de long. On conçoit le laid, puis-
qu'on a l'idée du beau ; mais on ne le conçoit que comme
exception, caprice, désordre de la nature ; personne ne
s'imaginerait que les femmes de tout un pays s'entendent
pour en faire la règle, et qu'elles aient, pour horripiler le
voyageur, cette unanimité opiniâtre qui jamais les distingue
dans le reste de leurs actes.
Ô Brunswickoises ! vous m'avez fait bien du mal...
Je vous aimais pourtant d'avance et je vous confondais,
dans mon ardente imagination, avec les truites et les morues
fraîches qui courent dans vos eaux ; j'étais arrivé sur les
rivages de la baie de Chaleurs, séduit par ce nom historique
et vénérable, comme le cerf altéré s'élance lorsqu'il entend
au loin la source jaillissante ; je vous aurais trouvé belles,
quoique médiocres, car le voyageur emporté ne connaît pas
les nuances ; il mange aveuglément de tous les plats et se
contente de tous les lits, surtout lorsqu'il vient, comme je
l'ai fait à Dalhousie, chez des amis qui l'attendent et qui
n'ont pas de meubles dans leurs maisons ; vous m'auriez
consolé des huîtres qui me fuyaient, et vous m'avez fait
fuir comme elles !...
Parcourir trente lieues de littoral sous les bouffées
ioniques de l'air salin, avoir autour de soi, pour tous ses
mouvements, pour tous ses actes, une liberté grande comme
la mer ; contempler à chaque instant des vaches laitières
superbes qui donnent envie d'être veau ; avoir sous les
yeux, dans un heureux accord, les trois races les plus
fécondes et les plus vigoureuses, irlandaises, canadiennes,
écossaises, et ne pouvoir trouver une seule femme qui vous
révèle le secret de cette harmonie partout ailleurs ignorée,
c'est à donner le délire, à faire courir des tisons dans la
racine des cheveux.
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Pourtant, un jour, au milieu même de cette laideur
épidémique, dans cette poignante uniformité de binettes
retorses, j 'ai failli faire un rêve, j 'a i failli trouver une
vraie fille de cette Eve adorée, quoique pécheresse, qui a
laissé à toutes ses descendantes un morceau de la pomme
fatale.
* *
C'était par une nuit terne et crue ; l'atmosphère était
pleine de gelées indécises, on se demandait s'il allait neiger
ou pleuvoir ; toutes les étoiles avaient un feutre, et des
brouillards gris couraient dans le ciel qui semblait peuplé
de saules pleureurs. La baie était nue et les rivages, rece-
vant les gémissements de ses flots, semblaient se plaindre
avec elle ; de temps à autre, la lune s'amusait à jeter des
lueurs sur les raies boueuses et les longues flaques d'eau
du chemin ; pas un passant, pas même un hibou éclairant
la savane de ses deux yeux ronds comme des calus de lave ;
seul, le quae, ce gibier morose, éternel vieux garçon qui
hante les grèves à la tombée du jour, lâchait par intervalles
le cri sec et dur qui lui a valu son nom ; les cieux, la mer,
les champs, tout était désert, tout s'était réfugié, pour
garder la chaleur et la vie, dans les entrailles de la nature ;
et, dans cette immensité froide, sous ce firmament transi
d'où tombaient déjà les longs fils glacés qui couvrent la
terre d'un réseau de frimas, seul, le chroniqueur du National
s'avançait de ce pas de géant qui le distingue vers l'hôtel
du père Chalmers, situé à vingt-et-un milles de Bathurst.
Il était onze heures du soir lorsque le poing héroïque
et gelé du chroniqueur frappa à la porte de l'hôtel et que
son talon, plein de terre glaise, retentit sur le perron du
vestibule. Sarah était encore debout. Sarah, c'est la fille
et la nièce des géants, c 'est la reine de la baie, une femme
de cinq pieds huit pouces, souple, veinée, aux muscles fré-
missants, comme la cavale d'Arabie qui fait cinq lieues
Le père de Sarah est un homme de soixante-seize ans,
qui a six pieds trois pouces, Écossais d'Ecosse, venu pour
à l'heure.
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fonder un foyer dans la Baie de Chaleurs, il y a quarante-
deux ans. D'abord, il construisit une petite auberge, sorte
de station pour les quelques voyageurs qui, dans ces temps
primitifs, faisaient en voiture tout le littoral du Nouveau-
Brunswick. Puis, les voyageurs augmentèrent, et, avec eux,
l'auberge du bonhomme qui s'accrût d'une rallonge, puis
d'une autre, jusqu'à ce qu'enfin la maison eut quatre-vingt
pieds de longueur. Aujourd'hui, elle est flanquée de grands
bâtiments et de beaux troupeaux paissant dans la ferme
qui l'entoure.
Cette maison est unique sur tout le littoral de la baie ;
elle est la seule où l'on puisse se faire servir, bien manger,
être bien couché et chauffé ! c'est là un item, comme nous
disons dans notre pays barbare.
Ordinairement, les portes sont constamment ouvertes à
tout venant et il n'y a pas de feu dans des maisons qui
n'ont pas de doubles croisées, mais un seul grand poêle
dans la pièce la plus reculée où se tient la famille, et un
autre dans le vestibule où les voyageurs, quels que soient
leurs goûts, leurs répugnances, leur rang, doivent tous se
réunir s'ils veulent se dégeler.
Or, l'hôtel du père Chalmers a des poêles dans chaque
grande pièce ; c'est merveilleux. L'aspect et l'atmosphère
qu'on respire dans cette albergo vénérable rappellent ces
bonnes vieilles maisons canadiennes du temps jadis, bien
avant qu'il y eût des chemins de fer, où les gens comme il
faut de toute la rive du St. Laurent se rencontraient dans
des jours de prédilection, et s'amusaient comme on s'amu-
sait alors sans craindre les intrus de catégories quelconques.
Jamais ces maisons n'étaient envahies, jamais souillées par
de grossiers passants ; aussi elles conservaient cette dignité
patriarchale qui répandait au loin leur réputation et l'odeur
d'un confortable distingué. En entrant chez le père Chal-
mers, ce souvenir frappe immédiatement l'esprit, et vous
être transporté dans le bon vieux Canada d'autrefois.
Le père Chalmers a six frères tous plus longs que lui ;
bout à bout, ces sept hommes font une pièce de cinquante-
quatre pieds, un vrai cèdre du Liban. Il a en outre quatre
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filles robustes, vigoureuses comme la mère Eve, debout à
cinq heures du matin, prêtes à toute heure pour les voya-
geurs nombreux qui, depuis deux ans, passent et repassent
sans cesse. Mais jamais elles se montrent (c'est la règle
inflexible de la maison) excepté Sarah, l'aînée, qui a droit
d'être partout et de voir tout le monde ; c'est elle qui serre
la main des vieux amis et qui fait les honneurs aux nou-
veaux venus.
Quand Sarah s'habille, c'est une reine. Jamais plus
beau buste ni démarche plus royale n'enchantèrent les rêves
d'un poëte. Quand elle met ses habits de travail et qu'elle
porte dans ses bras vigoureux les brassées de bois ou les
larges plats de mouton, elle a encore la majesté d'une Pé-
nélope qui rehausse et anoblit le travail le plus vulgaire.
Dans cette demeure puritaine, mais sans morgue, sans
ostentation, il y a une discipline serrée, impitoyable, qu 'exi-
ge le va-et-vient continuel de toute espèce de passants, dont
quelques-uns, comme le chroniqueur, peuvent être dange-
reux. La mère Chalmers a l'œil là-dessus. Jamais, chez elle,
de plaisirs bruyants ni de fêtes, quoique chacun ait la plus
grande liberté d'action. Seulement, comme pour montrer
les contrastes étranges qui marquent toutes les actions
humaines, lorsque les villageois et villageoises d'alentour
jugent à propos d'avoir des danses folles pendant toute une
nuit, les quatre filles Chalmers fuient comme des hiron-
delles le vieux toit du bonhomme et se livrent à une choré-
graphie infatigable qui met sur les dents les plus intrépides
valseurs et gigueurs.
Après la danse, fût-il cinq heures du matin, toutes
quatre sont à l'ouvrage, attisant les feux, balayant, char-
royant, portant les fardeaux, préparant les repas. C 'est un
spectacle unique et superbe que de voir, à la dérobée, dans
leurs robustes opérations, les trois cadettes qui ne se mon-
trent jamais. Le bonhomme Chalmers, pendant ce temps,
fume sa pipe à côté du grand poêle, ou bien il attèle ou
détèle des chevaux. Je vous l'ai déjà dit ; dans la Baie de
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Chaleurs, ce sont les femmes qui travaillent, les hommes
n'en ont pas besoin ; Sarah fait à elle seule plus d'ouvrage
et plus de mouvement qu'une compagnie de volontaires un
jour de revue.
Maintenant, pourquoi ai-je parlé si au long de l'hôtel
du père Chalmers qui semble ne pas mériter un si grand
intérêt ? C'est d'abord parce que je lui garderai une re-
connaissance éternelle pour m'avoir chauffé et fait voir les
seules femmes montrables de toute la Baie de Chaleurs, et,
ensuite, parce que c'est une maison unique qui, à elle seule,
est un tableau des mœurs de toute cette contrée.
L'endroit où habite le père Chalmers n 'a pas de nom ;
on dit simplement « Aller chez Chalmers », comme on dirait
€ aller à Lachine ». Ce patriarche résume tout dans trois
lieues à la ronde. Lorsque !'Intercolonial passera sur sa
ferme dans deux ans, il faudra que les lecteurs du National
arrêtent chez lui et, en voyant Sarah, lui parlent de ce
séduisant voyageur qui, dans l'automne de 1872, l'aida à
monter le poêle du petit salon privé. Si elle jette un cri,
si ses joues s'empourpent, si ses yeux s'illuminent, vous
aurez compris de suite et vous saurez pourquoi la blonde
Brunswikoise a failli me faire faire un rêve.
